যখন বাঁশি বাজবে
থেমে যাবে আমার বাঁশি চিরতরে
এই চিরচেনা পথে
পড়বে না আমার পদক্ষেপ
হয়তো উত্তরসূরী কেউ খুঁজতে পারে
আমার পদচিহ্ন ক্ষণকালের জন্য।
আমার শৈশবস্মৃতি বিজড়িত গাঁয়ে
ছুটে যাব না আর খুঁজতে আমার
শিকড়ের সকল স্মৃতি।
গাঁয়ের হাট,ঘাট, মাঠ
ডাকবে না আমায় আকুল হয়ে
তাদের নিয়ে মেতে উঠতে কবিতা ও গানে
হাঁটতে হাঁটতে গাইব
সবুজ মাঠের কোণে অথবা তিতাসের তীরে
হবে না জম্পেশ আড্ডা
সাহিত্যপ্রেমীদের ভিড়ে।
যাওয়া হবে না সঙ্গীতের আসরে
অপূর্ব সুরের মূর্ছনা তুলবে না ঝংকার প্রাণে।
গলা ছেড়ে গাইব না হামদ ও নাত
অতি ভক্তি ও গাম্ভীর্যের সাথে, কোন অনুষ্ঠানে।
ছোট বড় কাগজে হবে না ছাপা
আমার কোনো লেখা
প্রিয় মানুষদের প্রিয় মুখগুলো হবে না আর দেখা
ফেসবুকের শত শত চেনা মুখ
যারা উন্মুখ হয়ে দেখে আমার পোস্ট
তারাও পুরাতন পোস্টে খুঁজবে আমায়
করবে বেদনার স্মৃতি রোমন্থন।
আমার তাকের প্রিয় বইগুলোতে
পড়বে ধুলোর আবরণ
আমার কোমল স্পর্শে তারা হবে না প্রাণীত।
জীবনযুদ্ধের সব হিসেব যাবে চুকে
চাওয়া পাওয়ার দ্বন্দ্ব আর হতাশার গ্লানি
জ্বালাবে না যন্ত্রণার হুতাশন বুকে।
পরিচিতদের টেবিল টকে
কিছুদিন হয়তো থাকব আলোচনায়
কেউ বলবে," তার কথা, তার কণ্ঠ
আজও কানে বাজে।"
কেউ বলবে, "লোকটা ছিল অপরিণামদর্শী খুব বাজে।"
তারপর সব স্মৃতি সব গল্প
তলিয়ে যাবে বিস্মৃতির অতলে।
১২ দিন আগে বুধবার, জুলাই ৯, ২০২৫
